Catatan Seorang Perantau

 

Di dalam kamar asramaku, aku duduk mendengarkan musik untuk menghilangkan kejenuhan. Kebetulan lagu yang kuputar berasal dari album Lucky Dube – Remember Me. Entah mengapa, tiba-tiba saja pikiranku terpaku pada kata “Ingat Saya”. Perasaan itu muncul karena yang kurasakan, seolah tak ada lagi yang menopang kehidupanku di perantauan ini.

Sudah sekian hari, sekian bulan, bahkan bertahun-tahun aku hidup dengan sejuta keterbatasan. Walaupun aku memiliki banyak sanak saudara, apa daya—mereka lebih mementingkan diri sendiri dan terjebak dalam pola hidup individual, tanpa memikirkan mana yang seharusnya dilakukan dan mana yang patut diperhatikan.

Kini kusadari, selama hidup di rantau, begitu banyak persoalan datang menghampiriku. Namun aku selalu berusaha tabah menjalani semuanya. Meski pernah terlintas keinginan untuk meninggalkan kehidupan yang terasa begitu berat, semua itu telah berlalu. Aku hanya bisa terus melangkah, walau kadang hati menolak, walau ketidakpuasan terhadap realitas hidup ini selalu ada.

Apa lagi yang bisa kulakukan? Aku hanyalah titipan keluarga yang datang dari latar belakang ekonomi rendah. Mungkin aku hanya bisa menjalani semuanya sebatas kemampuan keluargaku. Pernah suatu hari aku diajak seorang teman untuk membelikan keperluan adiknya yang baru masuk bangku perkuliahan. Saat itu, aku sendiri sedang dihadapkan pada kebutuhan yang sangat mendesak, namun tetap kuikuti ajakannya. Sesampainya di mal, mereka memilih barang sesuka hati, tanpa beban sedikit pun tergambar di wajah mereka. Saat itulah aku menyadari betapa indahnya hidup seseorang yang segala kebutuhannya terpenuhi.

Meski demikian, aku selalu bersyukur atas kehadiranku di kota ini. Ada begitu banyak hal yang harus kupelajari dan begitu banyak kesempatan untuk melakukan apa yang mampu kulakukan. Kelak, semuanya ingin kutunjukkan kepada dunia—bahwa aku bisa mendapatkan segalanya tanpa harus berharap atau menunggu sampai orang lain memikirkanku.