Gedilayu

di balik tawa yang ringan

ia menyimpan peta

yang tak semua orang mampu membaca

kata-katanya sederhana

langkahnya terlihat biasa

namun pikirannya bekerja

melampaui yang tampak di mata

ia membaca arah angin

sebelum orang lain sadar berubah

menyusun jalan keluar

dari celah yang nyaris tak terlihat

gedilayu—

ramah dalam perjumpaan

hangat dalam percakapan

namun sunyi dalam perhitungan

sebab baginya

hidup bukan sekadar berjalan

melainkan memahami waktu

dan memilih langkah

dengan strategi yang diam-diam menan