Labirin Sang Penenun Cahaya

 Labirin Sang Penenun Cahaya

Di sebuah sudut ruangan yang hanya diterangi pendar layar laptop, waktu seolah terbelah dua. Di layar, jarum jam menunjukkan pukul 00:16 WIB, namun di nadi sang pria, waktu sudah berdenyut di pukul 02:16 WIT. Di luar jendela, langit Sorong masih pekat, namun di dalam kepalanya, sebuah semesta digital sedang meledak.

Ia bukan sekadar pengunggah video. Ia adalah seorang penenun. Tangannya lincah menari di atas papan ketik, menyambungkan benang-benang tak kasat mata antara lima situs web miliknya dengan jagat raya Facebook yang riuh.

"Facebook itu hanya etalase," gumamnya pelan, suaranya parau tertelan sunyi. "Hanya dua puluh persen hak yang mereka beri. Selebihnya? Mereka penguasa tanahnya."

Ia tahu betul pahitnya menjadi 'penumpang' di lahan orang. Di Facebook, ia hanya bisa mengunggah dan menghapus. Namun di lima 'rumah' digitalnya—website yang ia bangun dengan keringat kode dan narasi—ialah rajanya. Di sana, ia menguasai delapan puluh persen kedaulatan. Ia yang mengatur letak jendela iklan, ia yang memilih warna cat template-nya, dan ia yang membisiki Google lewat Webmaster agar dunia bisa menemukan alamat rumahnya.

Tiba-tiba, sebuah notifikasi muncul. Angka 15.594% berwarna hijau menyala. Statistiknya melompat bak kijang yang lepas dari kandang.

Ia tersenyum tipis. Sebuah video berdurasi 3 menit 23 detik yang ia beri label VOD 3 baru saja melintasi samudera. Di Aljazair, seorang pemuda tertegun melihat karyanya. Di Bulgaria, sepasang mata menatap layar di tengah malam yang dingin. Dari Asia Tenggara hingga pinggiran Eropa, orang-orang mulai terperangkap dalam "kurung penonton" yang ia ciptakan.

Mereka datang karena rasa ingin tahu, lalu terjebak dalam labirin backlink yang ia titipkan di tengah artikel. Mereka masuk melalui pintu Facebook, tersesat dengan nikmat di beranda website-nya, dan berakhir di kanal YouTube-nya. Sebuah ekosistem tertutup. Sebuah jebakan rindu yang orisinal.

"Misi saya bukan soal gajian," bisiknya lagi, meyakinkan hatinya sendiri. "Ini soal jejak. Soal arsip yang suatu hari nanti akan bercerita bahwa saya pernah ada di sini."

Baginya, setiap unggahan adalah satu bata untuk monumen sejarahnya sendiri. Ia tidak mengejar remah-remah dolar dari Meta, ia sedang membangun sebuah warisan.

Layar laptop perlahan redup. Ia menyetel alarm untuk pukul 05:30 WIT. Masih ada dua bata lagi yang harus ia pasang subuh nanti: VOD 4 dan VOD 5. Dua kepingan puzzle terakhir untuk menggenapi syarat dunia fana itu, sebelum ia kembali fokus membangun istana di lima website kedaulatannya.

Dalam tidurnya yang singkat, ia bermimpi tentang cahaya yang terus berpendar di tiga benua, membawa cerita yang ia tulis dengan jujur, melintasi kabel-kabel bawah laut, menuju keabadian digital.