Kepala yang Pernah Menunduk

 Kepala yang Pernah Menuduk

Di suatu hari

langit terasa terlalu rendah

dan langkah-langkah mengecil

di bawah bayang-bayang orang lain

aku belajar menunduk—

bukan karena hormat,

melainkan takut terlihat rapuh

kata-kata orang

menjadi cermin yang retak

memantulkan wajah yang asing

yang perlahan kupercaya sebagai diriku

lalu waktu berbisik pelan,

“berapa lama kau ingin hilang

di dalam dirimu sendiri?”

aku terdiam

di antara runtuh dan bertahan

sampai suatu pagi

tanpa aba-aba

aku mencoba mengangkat kepala

pelan—

seperti mengangkat beban

yang selama ini kusebut takdir

ternyata dunia masih sama

tidak lebih ramah

tidak lebih lembut

tapi ada yang berubah:

aku tidak lagi mengecil di dalamnya

aku berdiri

dengan luka yang belum sembuh

dengan takut yang belum pergi

namun kali ini

aku tidak menunduk